文/陕西 朱偉民
七月的山城，雨一直在下，天地濛濛一片。
我們爬過的山是濕的，我們走過的路是濕的，我們說過的話是濕濕的，甚至我們趟過的小河也是濕的，在這濕濕的季節，我只有濕濕地想你，念你。
小城三月，楊柳堆煙，羅幕輕寒，新燕啄泥，我站在臺階上，目光自下而上，看著你拾級而上，離我越來越近，就像我要湊過去嗅的一朵花。“我來遲了！”你輕抬明眸，輕露皓齒。“沒關係，我也只是望穿秋水而已！”我看著你，你的笑容濕濕的，我的心也濕濕的。
小城四月，梨花飄白如雪，山陰道上，雜花生樹，蝴蝶飛飛，我們爬山，攝影留念，我們唱歌，我們吟詩作賦，飛花輕似夢，絲雨潤如愁，山把我們擁在懷裏，我們把山留在心裏，就這樣，一切都屬於這個有你的四月。
五月的小城，櫻桃熟了，櫻桃園裏人頭攢動，我們在樹上摘，你和他們在樹下接住,你，一邊吃一邊打趣你的閨蜜，“古人形容女人櫻桃小口，可能古人只見過小櫻桃，大概沒有想到而今都是大櫻桃了，你看她的嘴那麼大不可能用小櫻桃來形容。”她反駁道，“那大櫻桃至少也是櫻桃吧，不像有人要用馬嘴來形容了”，結果她被外號叫“馬嘴”的閨蜜追得滿園子跑。
六月的小城，雨很大，一直在下，就像今天的雨一樣，天地濛濛一片。你住進了醫院，傘下的你病懨懨地，雨淋濕了你半邊肩，你還是把傘往我這邊傾斜。我幫你取藥，看著你喝下，不知怎麼我是心竟然濕濕地，你說別擔心，至少沒有確診。但是我的心還是高高地懸著。
七月你轉院到省城。臨別時你笑著說“再見”！一頭鑽進車裏，駕車走了。那一刹那，我心裏忽然輕鬆了，頓覺天高雲淡，總以為一切都會好起來，因為一切看起來都是那麼的健康，我心裏充滿期待，期待你健健康康，回到生活的陣地，做你的主角。
然而不久，我的心裏大雨傾盆，天地濛濛一片！你說確診為肺癌！是一個無法祛除又無法戰勝的惡魔！我說來看你，你關掉手機，刪了我微信，只在我文學公眾號裏有一條留言：我不希望你打擾我，只希望在你心裏保持我當初的歡顏，來維護我的尊嚴！我只有沉默！像山一樣的沉默，沉重地佔據了我的心，我只在公眾號裏寫著濕濕的惦念，相信你一定能看見！
當我確切知道你消息的時候，你已經火化，在爐火中涅槃了……我在曾經踏青的地方焚燒了厚厚的一疊紙錢，算作最後的告別和今生的永別……
今天雨濕濕的，我懷著濕濕的心情，寫下濕濕的想念，但願從今以後我的朋友們一切安好，願人世沒有病痛，也慶倖你的世界裏從此沒有病痛和死亡。
安息！