單淑芹
母親偏癱那年，父親整60歲，滿頭黑髮，仍然那麼英俊瀟灑。我們記憶裏，好像從來沒有什麼事能難住他。他就是那棵參天大樹，無懼風霜。
父親拒絕和我們進城，他說“我就是一棵樹，離開地就沒處紮根。何況，你娘看病吃藥的錢，還要在地裏刨呢！”
那時，弟弟漂在外地，我也在離家70多裏的縣城租房住，父親毫不猶豫，一個人，承擔起了照顧母親的重任。
每天，父親用三輪車帶著母親，收拾完家裏那幾畝地，就到處轉悠。方圓十幾裏，田間小路，村中大、小廣場，都留下了他們的足跡。瞧瞧莊稼的長勢，感受村鎮的變化，趕集、看秧歌，日子過得有滋有味！
一晃，就是十多年！父親的樂觀、幽默、豁達，讓我們忽視了他的年齡，減輕了自責和內疚。
直到有一天，父親帶著母親，到鎮上的照相館，各自照了一張放大的單人照。父親炫耀地給我看：“你看，我們這照片照得多好，以後骨灰盒前，就放這張了！”
我才猛然發現，父親的頭髮，越來越稀疏，已經變得花白；背，明顯地駝了……
我的心一沉，父親卻笑著說：“人老了，總有一天會走的，免得到時候，你們手忙腳亂！你看，現在照出來年輕，多好！”
有關生死的話題，從此打開，因為父母的淡定，談起來似乎也沒了忌諱。
那年冬天，趁我們姐弟都在，父親指著河岸上的兩棵大柳樹：“這是我和你娘的棺材，二十多年前，我就種下了！”那兩棵大柳樹的枝幹，在寒風中刺向蒼穹，龜裂、乾冷、生硬，紮得我們的心，隱隱作痛……
母親病了十六年後，帶著她那張大照片，住進了大柳樹做成的棺木。我們決定帶父親走，可是，父親近乎悲愴地大喊：“我哪兒也不去，就守在家裏！”再三勸說，父親竟抹起眼淚。
遠遠望去，河岸上那棵大柳樹的枝幹向空中伸展，在找尋？還是在挽留？沒有了身邊的同伴，它顯得那麼孤寂、落寞。雨落下來，我分明聽到：大柳樹在嗚咽……
我們只好隔三差五回家一趟，給父親洗洗曬曬，做頓飯菜，再匆忙離去。
忽有一天，父親叫來叔叔嬸嬸和左鄰右舍喝酒，說以後要隨我們進城。他滿臉自豪說：“以後，我要好好去享兒女的福，要當個城市的人了！”
我們欣喜不已，忙為父親打點行裝。嬸子送我們時說：“大哥（指我父親）有一陣子，老念叨，說你們工作忙，來回跑，又累又費錢，還問我，他是不是太自私了……”
我明白了，這段時間父親柔腸百結，既難舍那一院子的情愫，又心疼兒女疲勞奔波，幾經煎熬，才做出了他的決定……
車上的音樂響起來：“頭頂一個天，腳踏一方土，風雨中你昂起頭，冰雪壓不服。好大一棵樹，任你狂風呼，綠葉中留下多少故事，有樂也有苦……”
我潸然淚下了……