我是在農村長大的孩子，小時候的農村極為貧窮、上學期間饑腸轆轆、生活枯燥無味，那時我們這些七八歲的男孩子們樂此不彼玩耍的遊戲就是爬樹。
爬樹，就是我們這些窮苦孩子們的健身運動，也是我們生活中的無限樂趣。給我印象最深的，是坡附近的那棵挺拔、俊俏的大椿樹。它的樹幹又粗又長，直溜溜，旁枝也比較少，簡直有點高聳入雲的感覺了，樹的頂端托起了一個枝繁葉茂的樹冠。這個高大、俊俏的樹冠，就是幾個男孩子互相競賽、練習爬樹本領的空中樂園。
爬過最多的樹是柿子樹，秋季柿子樹上火紅的蛋柿遠遠地就召喚著我總也吃不飽的肚子，每天放學爬上去摘幾個吸溜進肚子，就是一天中最爽的快事。有一次我和小夥伴軍鋒爬到一棵高高的柿樹上，當我想從一個枝頭跨向另一個枝頭時，脆弱的樹枝連同我一起就從樹上摔了下來。軍鋒和幾個小夥伴都嚇傻了，他們大呼小叫的扶我起來，當時摔得我說話口齒不清，還斷斷續續的請求小夥伴們回家不要告訴媽媽，似乎身體的疼痛是次要的，被媽媽知道了才是讓人後怕的事，害怕她訓斥我，擔心她流眼淚，更怕她從此剝奪了我爬樹的權利。
豫劇有個傳統劇碼叫《揀柴》，講的是一個貧苦的少女，出門去揀蘆花的故事。可我們這些“爬樹族”，不僅能揀地上的柴，還能揀樹上的柴，也算是一份小本事吧。每當我背著挎簍滿載而歸的時候，遇到熟悉的大人總是感慨地說：“真是小子不吃十年白飯啊”。看著對方眼神裏的羡慕與誇讚，我總得意好幾天，覺得自己很有本事。
春季鬧春荒的時候，那可真是要餓斷腸。不過上天總是眷顧窮人，又賜給了人們在大自然裡充饑的機會。樹上的甜椿芽、洋槐花、地上的各種野菜，我都采過、吃過。不過當時只知道它們可以充饑、救急，誰知道它們現在竟是堂堂正正的純天然食品，餐桌上的稀罕物。在這個人人減肥的年代，苦澀的野菜、野果竟成了人們追捧的珍品。
秋天到了，樹上成熟的果子就更多了。核桃樹上的果實成熟的時候對我來說就是節日的開始。有的核桃樹，長得像白樺樹一樣，又直又高，連樹皮都是白花花，光溜溜的。沒有相當的爬樹本領，真的是望洋興嘆。所以每到核桃採摘的時候，我像猴子一樣爬到樹上，用竹竿把核桃打得滿破滾。接下來的板栗、桃子等，對於吃不飽的孩子來說，秋天就是一個讓人流口水的季節。
對於我的爬樹，媽媽是堅決禁止，為此還挨了幾次打。而姐姐她總是說：“你爬樹的時候叫上我，我想看看你和猴子的區別。”因此直到現在我的腦海始終儲存了一張永久的照片。
陽光和煦的下午，站立在核桃樹下的姐姐，一頭長髮在微風中輕輕搖曳，眼睛笑成了月牙。她那寵愛的目光，青春美麗的容顏，不禁讓我倍感力量與快樂，而且也把我定格在那永恆的天真爛漫的童年。
【作者簡介】張智鋒，男，陝西兒童文學研究會會員。曾任商州文學藝術家協會《鶴城文薈》副主編，作品在《延河》《鶴城文薈》《商洛日報》《台灣好報》《兩岸好報》等報刊雜誌發表，北漂十五年，在北京任《旅遊中國》雜誌社編輯。