愛米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》一直被認為是英國文學史上一部“最奇特的小說”。講述的是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加·林頓和小凱瑟琳、哈頓、小林頓兩代一女二男兩代人的愛恨情仇史。展現了畸形社會中人性的變異:人性因扭曲而萌發的強烈復仇。它以狂飆般猛烈的情感達到了震撼人心的藝術力量。小說主人公希思克利夫的瘋狂報仇洩恨，貌似悖於常理，但卻淋漓盡致地表達了他非同一般的叛逆精神。這是一種特殊環境下造成的特殊性格，特殊性格所決定的特殊命運。
作者艾米麗·勃朗特（1818-1848）年，英國作家與詩人，著名的勃朗特三姐妹之一。在世界文壇著名的勃朗特三姐妹中，年長的夏洛蒂·勃朗特和二姐艾米麗·勃朗特同時推出了各自不同尋常的小說。當時誰也沒有想到，親姐妹的傑作問世之後，命運卻大相徑庭。《簡·愛》立刻受到熱情地歡呼，是作者在一夜間留名於發展迅速的英國文壇，而艾米麗·勃朗特在二十七八歲時創作《呼嘯山莊》一開始就遭到評論界猛烈譴責。它的主要情節不以作家經歷為藍本，而是充溢濃郁浪漫激情的虛構。通篇像是帶血腥氣的恩仇故事。也有人將它可看作表現壓迫與反抗的寫實作品，或是交織激烈情感的羅曼史。作家艾米麗以一個藝術家特有的銳利目光，超越曲折複雜的情節，和一般世俗的觀念，去探索她最為關心的“人性”，可以說，人性的探索是貫穿這本書的主線。書中分兩卷：第一卷前三章時間被劃分為人性的凍結。小說採用倒敘方法從房客洛克伍德先生拜訪畫眉田莊和呼嘯山莊開始，通過女管家丁恩太太講述了呼嘯山莊和畫眉山莊兩代人之間的愛情與復仇的故事。希思克利夫是老恩肖收養的孤兒，文章提到“恩肖太太過世後，少爺欣德利從此就學會了把自己的父親當成壓迫者而不是朋友；把希思克利夫當做篡奪了他父親的感情和自己的特權的人，每次想到這些，就對他更加恨之入骨。”而凱瑟琳雖然深愛希思克利夫，但由於地位懸殊差異而無法表白希思克利夫憤然出走，發誓報復。當他回來時，凱瑟琳已嫁給畫眉山莊的主人埃德加·林頓。他從此展開了瘋狂的復仇計畫迫使欣德利破產，又騙娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉、當欣德利、凱瑟琳、埃德加和妹妹先後去世後，他又奴役欣德利的兒子哈頓和埃德加的女兒小凱瑟琳，他想方設法讓小凱瑟琳和自己兒子小林頓在埃德加病危時結了婚，當小林頓去世後，希思克利夫成為了呼嘯山莊和畫眉山莊兩個山莊的主人。小凱瑟琳被囚禁在呼嘯山莊，她的表哥哈頓一直被希思克利夫當僕人對待，這個本該是繼承呼嘯山莊主人的恩肖家的子孫即使目睹其父與希思克利夫賭博輸光了家產被毆打至死，卻仍然尊重希思克利夫，不願對他辱罵半句。希思克利夫報復成功後卻沒有預期的痛快，反而更加痛苦。同時他的心也疲憊了，他容忍小凱瑟琳和哈頓的愛情，只要求他們別在自己面前出現。他對管家丁恩太太說：“幾分鐘以前，哈頓好像並不是一個普通人，而是我青年時代的化身……唉，哈頓的外貌就是我不朽愛情的幻影，是我拼卻一切竭力堅持我的權利、我的墮落、我的自尊、我的幸福和我的痛苦幻影……凱茜則傳承了她母親凱瑟琳的靈魂，而上一代人的愛，在他們身上又得到延續。”希思克利夫的人性復蘇了，生命也走到盡頭，死前他在凱瑟琳生前住過的小房裡，呼喚著凱瑟琳在原野上“孤單的飄蕩了二十多年的魂魄”，帶著笑離開了人世，到另一個世界與凱瑟琳攜手而遊，他們的愛以另一種方式延續，永不消亡；希思克利夫的墓、埃德加·林頓和凱瑟琳的緊緊挨在一起，那些長眠者在如此安謐寧靜的土地之中，卻不得安謐寧靜地沉睡。
本書的研究者大多把目光集中在第一代，凱瑟琳和希思克利夫身上，視之為小說的核心和精髓。的確，無論哪一個讀者讀了這部小說，都很難忘得了他們如同暴風雨般刻骨銘心的感情。但如果把這段戲劇性的生死之戀擱在一邊，就更能夠發掘出小說本身的輪回性和艾米麗的精湛，嚴密構思。
“我愛他腳下的土地，他頭上的天空，我愛他碰過的一切東西，他說的每一句話，我愛他所有的表情，他的一舉一動，愛他的整個人，愛他的一切。”
這段話是當凱瑟琳.肖恩被丁太太問及為什麼要答應埃德加.林敦的求婚時的表白，這看似感人的誓言卻蘊含著所有罪惡的源泉，凱瑟琳無法克服的虛榮心使她自己得到了報應也害得身邊無數的無辜者倍受煎熬。這便是她可憐可恨之處了。
“我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全部消亡了，只要他留下來，我就能繼續活下去;而要是別的一切都留下來，只要他給毀滅了，那整個世界就成了一個極其陌生的地方，我就不再像是他的一部分了。我對林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當冬天使樹葉發生變化時，時光也會使葉子發生變化。而我對希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的岩石，它雖然給你的歡樂看起來很少，可是必不可少。”
這是凱瑟琳對丁恩太太說她對希思克利夫的愛時的表述，這一次我們可以相信她的話，這的確是她的真實想法，但為了物質上的虛榮她放棄了背叛了，那麼她就只能在自己編織的苦網中掙扎著死去，在死之前，希刺克利夫悲憤的責備她：“你為什麼欺騙你自己的心呢……你害死了你自己。……悲慘，恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能分開我們，而你，卻出於你自己的心意，這樣做了。”又說：“我愛害了我的人―――可是害了你的人呢?我又怎麼能夠愛他?”這就導致了他的悲劇的發生，只怪他的癡情與執著，他愛錯了人，他開始承擔自己的失誤所帶來的代價，又把它轉嫁到別人頭上，他是可憐的，也是可恨的。命運弄人，他為了他的愛情經歷了人生百難，換來的只是孤獨的靈魂和在那曠野上一口無人會去祭奠的苦墳而已。
人生從來都不是千篇一律的，有時殘酷的現實會突然降臨到你面前，就像呼嘯山莊裏面，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到陽光、草坪、洋傘和咖啡，看不到值得效仿的得體舉止，也無法領略英國貴族特有的典雅氣質。相反，你只看到狂風肆虐下的荒涼原野，只看到因壓迫和虐待導致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的激情，只看到人性的撕裂、墮落和冰凍。這就是呼嘯山莊，“愛”和“恨”的極端對立；像一把利劍，直接刺穿人性醜惡的本質。
這樣一部作品，可以領悟的實在太多太多，正如一名翻譯家所言，許多人在看過第一遍後，就沒有勇氣再看一遍。每一次閱讀，都會害怕深陷激情裡而無法自拔，害怕被那源於人的本性、連死亡都無法得到寬恕的愛燃燒殆盡。
第二代人的愛，拋開了第一代人的粗魯和莽撞，顯得文明，而且可喜可賀，最終有了好的結局。小凱瑟琳並沒有記恨希斯克利夫，她只日思夜想回到畫眉山莊，她教育哈裡頓使哈頓最終擺脫愚昧和粗野，終於雙雙回到了象徵文明的畫眉山莊。當然有評論家認為這個幸福的結局其實並非艾米麗本意，只是囿於當時的流行手法，用小團圓來結局。總之對艾米麗而言，這個結局被深信是無奈的舉措，是痛苦的抉擇。作者使用的語言質樸、生動、流暢、不事雕琢，但又遒勁有力、凝練、簡潔，加上艾米麗豐富出彩的想像力，使得作品更加富有詩意，加強了深度和力度。這就是小說最奇特、最神秘、最激動人心的內核—愛與恨的反復糾纏。由此，可以認為希思克裡夫與凱瑟琳的愛，愛到彼此的靈魂合二為一，感受彼此的痛苦和歡欣，承擔彼此的靈魂和生命；同樣，他對凱瑟琳的恨，恨到死後也不得安寧，在彼此糾纏、彼此折磨中期待團聚。唯一的解脫就是，死亡。
寫到這裡，我不禁在想：艾米麗·勃朗特想告訴我們什麼？顯然，自由、反抗這些都不能滿足作者的意圖。作者要告訴我們，一個美麗青春的重要性。青春總是呼嘯著，風風火火，讓人快樂也讓人疼痛，讓人傷心也讓人感動。因此，從來都不要說你的人生多簡陋，你的生活多艱苦。因為青春路上從來沒有茅草小屋，從來沒有羊腸小徑，他呼嘯著，是風，是列車，是不可名狀的幸福載著懂他的人一路高歌……