熊松
醫生把我叫到病房外，遞給我一張報告。
胃癌晚期！看到那幾個字，我手中的報告掉在了地上。眼淚止不住掉下來，整個人癱在了地上。
醫生說：“你們轉院吧，去省城的大醫院吧，我們這裏接收不了。”
我抹了一把臉上的淚，轉身走進病房，擠出笑容：“媽媽，這家醫院條件不好，我們轉院，換個名醫來給您看看。”
轉院後，我和專家對話。
“醫生，我媽這個情況，到底咋樣了？”
“樂觀的話，還可以活半年時間。”
“真的沒救了嗎？花多少錢都可以！”
“你們的心情我可以理解，剩下的時間，好好陪陪她吧，多說些開心的事。”
我感覺，天塌了。
從記事起，媽媽就整天忙前忙後，她開過小賣鋪，她倒賣過化肥農藥，她也開過飯店，反正，哪樣能掙錢就做哪樣。因為媽媽的辛勞，在農村艱苦的八九十年代，我從來沒有缺衣少糧過。
我遠在日本時，通信沒有現在這麼發達，沒有視頻電話，而一個越洋電話也要花好多錢。於是，每個月總能收到母親寫的書信，信裏全是家裏家外的嘮叨和對我的關心。而我的回信總是那麼敷衍，現在想想，真是後悔得不得了。
看著母親肚皮上的小孔，熱療時她痛苦的樣子，我不禁默默流淚，多麼希望自己能替母親背下所有的苦痛。為了不讓家人擔心，母親就算是痛得打滾，就算是把嘴唇咬破，她也不願意大聲叫痛！
因為母親的病情，我辭職了，全程陪伴在病房。我時常在想，如果不是自己整天東奔西跑，沒有注意到母親早期的病症，是不是就不會到了這樣一個不可挽回的地步？母親是不是就不用那麼痛苦？
老話都說，父母是擋在死神和兒女中間的一堵牆。若是母親遠去，我的庇佑又在哪里？
當母親走了，我感覺她也帶走了家裏的溫馨，打開門再也看不到她的身影，心裏空落落的，仿佛一切都失去了溫度一般。
在我的心裏，母親永遠都在！她的音容笑貌，永遠都在！她的那些教導，永遠都在！她的那些關愛，永遠都在！