在文山茶廠的歲月裡，爺爺宿舍隔壁住的是吳副廠長，他也是49年逃難到臺灣的所謂外省人，正好也有個外孫，和我同齡。直到我們都學會爬，牙牙學語時，才正式見了面，看起來真是一對可愛的好玩伴。
可是很不幸的，就是第一次，他母親帶他到我家來，把我們關在一個房間裡，隨我們到處爬來爬去，她們則聊得渾然忘我。突然，傳來一陣慘烈的哭叫，他的母親沖進來，哇的一聲，趕緊把兒子抱起，往外狂奔，而我媽媽一進來，抓起我來就朝屁股猛打，原來，我們玩來玩去，可能亂抓亂咬，我惹出了禍！以後，我才知道，我把他的小雞雞給咬出血來了。就這麼一次，我們以後就永遠只能互相遠觀，真的就沒有第二次玩耍的機會了。所以，我幾乎4歲以前就沒有過玩伴，不僅孤獨，而且更加內向。後來搬進了臺北市在遼寧街的眷村-龍江新村，環境雖然丕變，但我卻還是我，只是換成了另一種的孤單。
老蔣為了反攻複國，從大陸撤退來台的官兵，號稱40萬大軍，全部都在部隊枕戈待旦。這些一家之主都在外地，不常回家，那老婆孩子等眷屬怎麼處置？於是，國防部奉令在全臺灣各地，廣建所謂的’眷村’，專門安置這些老弱婦孺的家眷，一來減輕軍人在前線的後顧之憂，二來讓這些來自大江南北各省份的家庭，可以相互依偎取暖，彼此照應。
這些眷舍不是官兵宿舍，土地是國家的，房子沒有契約，就讓家眷免費一直住下去，自己要加建要轉租，規定是不行，但也沒人認真管。因為大家來臺灣，既無祖產，也無田產，先弄個窩避風避雨就行。所以隨便找塊地，管它是否低窪淹水，竹籬笆一圍，好一點的用磚砌，大多數都是竹子糊泥巴當隔間，每戶幾乎最多2室，自己用床單隔間，全家5，6口，三代擠成一團，戶數因地制宜，少則30戶，多則逾千戶，全省一共約900處，每家前後門相對，村頭村尾，雞犬相聞。逢雨必淹，逢颱必損，逢震必塌，住得隨時提心吊膽！
但老蔣說得好：只要我們反攻大陸，收復國土，你們將來的家，會比整個村子還大！聽到偉大英明，睿智英勇的領袖，如此剴切堅毅表述，都只好在‘意志集中，力量集中’‘民族至上，國家至上’的感召下，為完成大我，就堅忍到底，犧牲小我唄！就這樣，全世界唯一的眷村形態，就在臺灣正式開展了所謂‘竹籬笆裡的春天’！只是這個春天持續太久太久，我從4歲起，一直待到60歲，都還住在眷村裡，在臺灣，我們全家迄今還沒有真正的擁有屬於自己的一塊立錐之地，直到眷村改建為止。
住進了眷村，面積窄小，爺爺帶我住一間，爸媽和後來的妹妹弟弟住一間。龍江新村近100戶，住的都是少校以上階級，那時家裡普遍都有3個以上的孩子，而且都是遷台後所生，大多數都是民國40年代出生（1951-1961），臺灣稱之為4年級生。整個村子，除了少數老公是每天上下班的文官外，其他父輩們都是每個禮拜才從部隊回家一次，像我的父親，屬於傘兵特種部隊，又常外調金門馬祖前線，最快回家就是2周，甚至好幾個月一回。他回來和客人一樣備受歡迎，如果塞給他一串家裡鑰匙，保證他進不了家門。
至於太太們，有文化的實在有限，抽煙打牌，成天串門子，看到我們小孩，隨時當自己的小孩管教，而我們看到任何長輩，都是畢恭畢敬的鞠躬，喊伯伯叔叔，媽媽阿姨好！至於我這麼循規蹈矩的，害羞內向的，更不用說，鞠躬姿勢極度標準，但抬起頭來，還是兩頰泛紅。媽媽們都說：艾克這孩子真是老實得不像個男孩子啊！
確實，我本來就內向害羞，永遠是當他們在玩遊戲時，我多半隻敢先遠遠的看了很久，才慢慢靠近，試著和他們說話，等缺人了，才敢有藉口的鼓起勇氣，加入他們的行列。我很難適應他們嬉鬧的方式，我個頭瘦小，也不敢和他們拼鬥的那麼野。他們很多是經濟或觀念因素，都沒上幼稚園，但爺爺卻一搬到臺北，就讓我披掛起乾淨的圍兜去讀中班。如此一來，似乎又拉開了我和他們的距離。他們成天瘋的皮破血流，而我總是白白淨淨。冬天，穿戴有帽的外套，安靜乖乖的站在大人身旁，聽著他們的對話。但經常，這些初次見面的叔叔阿姨們，總是冷不防的一句：哎喲，宋太太啊，你家這個女兒可真乖，真秀氣呀！
還有一次，爺爺帶我去看電影，買了票，順便給我買了一個吹的會響的小玩具。爺爺離開了一會，就我一個人在享受那玩具的樂趣，還吸引了幾個小孩圍觀，我正吹的起勁時，有個小孩突然從我嘴中硬搶走了玩具，跑開了幾步，就迫不及待的停下來吹著。這時爺爺回來看見了，問我怎麼回事？我只能說，他找我借，我就給他了。爺爺二話不說，立刻揪住那男孩把玩具又拿了回來塞給我。一路上，只聽爺爺嘮叨著：哎呀，這孩子這麼老實，將來怎麼會有出息啊！所以，當每次聽到羅大佑唱的‘童年’那首歌，總是回憶起我那孤單，老實又似膽怯，靦腆而尷尬的童年！
人生箴言：童年，是人生最純淨的年代，也是最清晰的記憶，當我們步入老年，卸下一生名利財權的妝扮後，似乎又回到 那童年純真的性靈！