江南
六合城裡的人，怕是沒有人不知道小馬麵館的。
早先，它開在人民醫院後面的護城河邊上。那河原本是敞著的，後來市政上加了水泥蓋子，辟成一排門面房，便成了商業一條街。靠著醫院，人來人往的，終日裡熱鬧得很。小馬的麵館，就擠在這一溜門面中間，三十平米的鋪子，門臉兒不大，上頭掛一塊匾，白底紅字：小馬麵館。那字寫得不算好，卻端正，瞧著便覺得親切。
我第一次去，是個初冬的早晨。天冷，哈口氣都冒白煙兒。掀開門簾，一股子熱騰騰的香氣撲面而來，裹著骨湯的醇、皮肚的鮮，還有些許胡椒的辛烈，直往人鼻孔裡鑽。店裡頭坐滿了人，有埋頭吃面的，有邊吃邊嘮的，也有伸長了脖子往灶間張望的。灶台就支在門口不遠，大鐵鍋裡咕嘟咕嘟翻著白浪，一個三十來歲的女人正忙活著。她穿一件素淨的罩衫，腰間系條白圍裙，胳膊上套著藍布袖套，利利索索的。撈面、入碗、澆湯、碼料，動作行雲流水一般，一眨眼的工夫，一碗面便遞到客人跟前了。
這女人便是馬昌華，熟客們都喊她小馬。
小馬生得好看。不是那種描眉畫眼的好看，而是天生的一股清秀氣。鵝蛋臉兒，皮膚白淨，鼻子挺挺的，一雙眼睛又亮又有神，笑起來彎彎的像月牙兒。她愛笑，對誰都笑眯眯的，那笑意暖融融的，像三春的太陽，照得人心裡舒坦。可你若仔細瞧，便能從那雙亮眼裡瞧出一股子剛強勁兒來。那勁兒藏在溫婉底下，不顯山不露水的，卻實實在在地在那兒。
日子久了，斷斷續續的，我便聽說了小馬的故事。
她原是六合大聖鄉的人。大聖那地方，偏得很，田薄，種不出什麼好莊稼來。小馬在家裡排行老二，上頭一個姐姐，下頭一個妹妹。窮人家的孩子早當家，她打小就學會了燒火做飯、喂豬放羊，裡裡外外一把好手。這姑娘心氣高，腦子也靈光，樣樣不肯落在人後頭。她常跟小姐妹們說，咱們有胳膊有腿的，憑什麼就比城裡人差了？
二十歲那年，經人介紹，她嫁給了在縣化工廠做廚師的劉德勝。那時候，能嫁個城裡職工，在鄉下人看來是頂好的歸宿了。小馬心裡也歡喜，覺著從此便能在城裡站穩腳跟，過上好日子了。德勝是個老實人，對小馬也好，好得跟什麼似的。工資不高，可他一個子兒也捨不得亂花，全交給小馬。只是他性子太軟，軟得跟麵團似的，任人揉搓。廠裡分房子，沒他的份兒；漲工資，也輪不到他。他倒想得開，常常說，有錢就過好日子，沒錢就過窮日子，總比在鄉下臉朝黃土背朝天強。
小馬起先也忍著。可日子一天天緊巴下去，兒子出生後，那點工資越發不夠使了。房租要錢，奶粉要錢，人情往來要錢，處處都要錢。眼看著孩子連件像樣的衣裳都穿不上，小馬心裡跟油煎似的。她不是那種能忍的人，從小到大，她信的是自己。她想，我有手有腳，腦子又不笨，憑什麼就這麼窮著？
主意一定，她便開始琢磨。那些日子，她沒事就在六合城裡轉悠，大街小巷地走，眼睛不停地看，心裡不停地盤算。她發現六合城裡的人頂愛吃面。大街上的麵館，一家挨著一家，家家都坐滿了人。六合的煮面名氣大，皮肚面、三鮮面、小排面，樣樣都做得出彩，連南京城裡的人都開著車來吃，吃完了一抹嘴，連聲叫好。小馬心裡一亮：開麵館！這生意投資小，見效快，正適合她。
回家跟德勝一說，德勝的頭搖得跟撥浪鼓似的。他漲紅了臉，吭吭哧哧半天，才蹦出一句話來：“一個女人家，拋頭露面的，像什麼樣子？叫人家笑話。”小馬一聽，倒笑了。她說：“面子值幾個錢？能當飯吃嗎？咱們年輕輕的，總不能坐吃山空。你放心，我不偷不搶，憑本事掙錢，光明正大的，誰敢笑話？”
德勝還是不肯。他知道自家媳婦生得好看，怕她出頭露面多了，招人惦記。這話他說不出口，可小馬瞧出來了。她又是哄又是勸，又是講道理，磨了好些天，德勝到底拗不過她，歎口氣，點了頭。
於是便有了護城河邊上那爿小店。
開店的那些日子，小馬忙得腳不沾地。壘灶、架鍋、買桌椅、置碗筷，樣樣都要她操心。白天忙裝修，晚上回了家，便纏著德勝教她煮面。德勝在廠裡做了十來年廚師，手藝是有的。可教著教著，他心裡又不是滋味起來。小馬也不管他，認認真真地學，怎麼熬湯，怎麼下麵，怎麼調味，一一記在心裡。學完了自家丈夫的手藝，她又跑到別家麵館去吃面，一家一家地嘗，一邊吃一邊跟老闆攀談，不動聲色地偷師。那些老闆見她一個年輕女人，笑盈盈的，哪裡想得到她是來學藝的，倒把不少竅門都說漏了嘴。
開張前，小馬把父母和姊妹們都請了來，煮了一鍋又一鍋的面，讓他們嘗。父親說淡了，她就加鹽；母親說面硬了，她就少煮一會兒；姐姐說湯不夠鮮，她就再琢磨配料。就這麼著，一遍遍地試，一遍遍地改，直到大家都點了頭，她才擇了個好日子，正式開了張。
開張那天，小馬起了個大早。天還沒亮透呢，她就到了店裡，生火、熬湯、擇菜、切料，一樣樣預備起來。等到第一撥客人進店，她已經把什麼都弄得停停當當了。她站在灶前，心裡頭又緊張又興奮，像揣了只小兔子似的。可手一點兒也不抖，撈面、入碗、澆湯、碼料，穩穩當當的。第一碗面端出去，她偷偷瞧著客人。那客人挑了一筷子面，吹吹熱氣，送進嘴裡，嚼了嚼，眼睛一亮，沖她豎起大拇指：“老闆娘，好手藝！”
小馬那顆懸著的心，這才落了地。她抿著嘴笑了，那笑從心底裡泛上來，甜甜的，暖暖的。
沒多少日子，“小馬麵館”的名聲就在六合城裡傳開了。人們都說，護城河邊新開了家麵館，老闆娘人長得好，心眼也好，三鮮面做得那叫一個地道。那湯，是用豬骨、雞架吊出來的，熬得白白的，濃濃的，鮮得能讓人把舌頭吞下去。那皮肚，炸得金黃酥脆，泡在湯裡吸飽了汁水，咬一口，滿嘴生香。那麵條，筋道爽滑，根根分明。價錢也公道，分量足足的，一碗下去，從頭頂暖到腳底板。
來吃面的人越來越多。有沖著面去的，也有沖著人去的。小馬呢，不管來的是誰，都一樣地笑臉相迎。她站在灶前，手腳不停，臉上卻總掛著笑。那笑，讓早上趕著上班的人覺著一天都有了好開頭，讓那些心裡裝著煩心事的人暫時忘了憂愁。有人開玩笑說，小馬麵館的面，一半是鮮味，一半是老闆娘的笑。
可德勝的臉色，卻一天比一天難看了。他下了班來店裡幫忙，常常見到一些食客，一邊吃面一邊拿眼瞟小馬，那眼神黏糊糊的，讓人渾身不自在。德勝心裡窩火，又不好發作，便常常拉著臉，對客人也愛答不理的。有一回，一個年輕小夥子多跟小馬說了幾句話，德勝便“咣當”一聲把碗摔在灶臺上，嚇得滿屋子人都愣住了。小馬趕忙上前，一邊給客人賠笑臉，一邊把德勝拉到後頭去，壓低了聲音勸。德勝悶悶地說：“我就是看不慣那些人的眼神。”小馬歎口氣，輕聲說：“咱們開門做生意，什麼樣的人遇不到？你跟他們置什麼氣。只要咱們行得正、坐得直，怕什麼？”勸完了德勝，她又笑盈盈地出來招呼客人，沒事人一般。
德勝嘴上不再說什麼，可心裡終究是個疙瘩。他愛小馬，愛得緊，便越發怕失去她。這份怕，讓他變得格外敏感，也格外容易受傷。他看著小馬在店裡忙碌的身影，看著她跟客人談笑風生，心裡頭說不上是什麼滋味兒。他有時候想，要是小馬還像以前那樣，在家裡等著他下班回來，該多好。可他又知道，那樣的小馬，是不會快樂的。
日子就在這熱騰騰的蒸汽和隱隱約約的醋意中，一天天滑過去了。
麵館的生意越來越好，好得讓那三十平米的小店都快要撐破了。一到飯點兒，店裡擠得滿滿當當的，後來的客人只能在門口等著，伸長了脖子往裡瞧。小馬看在眼裡，心裡又盤算開了。
這時候，六合城裡又出了一樁新鮮事。三鎖廠停產了，那麼大一片廠區空下來，總不能荒著。也不知是誰的主意，臨街的房子改成了店面，廠房裡頭則改成了舞廳、浴室和火鍋城。這一改，倒改出個熱鬧去處來，沒多少日子，就成了縣城裡最火的美食城，一到晚上，霓虹燈閃閃爍爍的，人流如織，比過年還熱鬧。
小馬去看了幾回，心裡便有了數。她跟德勝商量，想在鎖廠那邊租兩間門店，把麵館遷過去。德勝一聽，眉頭又皺了起來。他說，現在不挺好的嗎？幹嘛要折騰？再說了，兒子剛上小學，需要人接送照顧，你哪裡忙得過來？小馬也知道難，可她看著眼下火紅的生意，實在捨不得放棄。她跟德勝說，咱們再苦幾年，等攢下些錢，買了房子，就不幹了，好好享福。德勝看著她亮晶晶的眼睛，知道攔不住，只好又歎一口氣，隨她去了。
接下來的日子，小馬更忙了。老店不能關，新店要裝修，她一個人掰成兩個人使，忙得團團轉。可她不叫苦，也不喊累，渾身上下有使不完的勁兒。她想，這是在給自己幹呢，再苦再累也值得。
新店到底開起來了，比老店寬敞了許多，也亮堂了許多。生意照舊紅火，老顧客跟過來了，新顧客又添了不少。小馬把下崗的妹妹也叫來店裡幫忙，姊妹倆一個灶上一個灶下，倒也配合得默契。
這一干，便是小二十年。
二十年間，鎖廠這邊的店面，成了小馬的第二個家。她每天天不亮就來了，夜深了才走。灶台的火，呼呼地燒著，映得她的臉紅彤彤的。她的手上，佈滿了燙傷的疤痕，新痕壓著舊痕，密密匝匝的。她的腰，因為常年站著，落下酸痛的毛病，到了陰雨天便疼得厲害。當年那個水靈靈的小媳婦，變成了身體微微發福的中年婦人，烏黑的頭髮裡也悄悄鑽出了銀絲。可她的笑，還是那麼暖人。老顧客們還是喊她小馬，喊順了口，改不過來了。
靠著這爿麵館，家裡的日子果真好了起來。買了商品房，後來兒子結婚，又給兒子買了婚房。德勝的廠子效益越來越差，可家裡已經不靠他那點工資了。德勝呢，醋意似乎也消了些。許是年紀大了，許是終於明白，這個家，是靠媳婦撐著的。他不再甩臉子給人看了，下了班也安安靜靜地在店裡幫忙，擇菜、洗碗、抹桌子，做些力所能及的活兒。
馬昌華有時候站在灶前，透過熱騰騰的蒸汽，看著店裡坐得滿滿當當的客人，看著埋頭幹活的丈夫和妹妹，心裡頭會湧起一種說不清道不明的滋味。那是苦盡甘來的滿足，是白手起家的驕傲，也是一個女人撐起一個家的艱辛與不易。
可這世上，哪有一帆風順的路呢？
二零零七年，鎖廠地塊要拆遷了。一紙通知貼出來，整條街的商戶都傻了眼。馬昌華看著那白紙黑字，心裡頭沉甸甸的。幹了快二十年，說不幹就不幹了，那份捨不得，旁人難以體會。可她實在累了，累得有時候早上醒來，渾身骨頭都跟散了架似的。她想過不幹了，回家歇著去。
可家裡頭，又出了變故。兒子下崗了，兒媳婦也沒工作，兩個孫子正是讀書花錢的時候。一家子的擔子，又沉甸甸地壓了過來。馬昌華咬咬牙，對自己說，不能歇，還得幹。
她在公園附近的社區，尋了一大間門面房。地方偏些，可離居民區近。房租每年五萬，貴得讓她肉疼，可為了家裡，她咬牙承受了。
這一干，又是小十年。
這十年，真是多事之秋。德勝提前退休了，可他那點退休金，杯水車薪，幫不上什麼大忙。這老實人便又出去打工，白天在一家公司做保安，晚上又去給人看大門，一個人幹兩份工，累得又黑又瘦。小馬看著心疼，卻也沒法子，家裡用錢的地方太多了。
最讓她揪心的，是妹妹的事。那年冬天，霧特別大，妹妹一早騎電動車來店裡上班，路上什麼也看不清，一頭撞上了一個老人。老人倒在地上，頭磕在馬路牙子上，當場就不行了。妹妹嚇得魂飛魄散，癱在地上哭都哭不出來。後經交警認定，妹妹全責。對方家屬鬧上門來，最後談下來，賠償十五萬。妹妹一個下崗工人，哪拿得出這麼多錢？這擔子，又落在了馬昌華身上。她二話沒說，取了錢，把這事平了。那年頭，十五萬不是小數目，可她從沒埋怨過妹妹一句。那是她親妹妹啊，出了事，她這個做姐姐的不幫，誰幫？
她還得養著兒子一家。兒子下崗後高不成低不就，找不到穩定工作，兒媳婦也是打打零工，兩個孫子的學費、生活費，一樣樣都指望著奶奶。馬昌華不說啥，只是更拼命地幹活。每天早上五點起來，晚上十點才收工，日復一日，年復一年。她的身體，肉眼可見地垮了下去。人瘦了，背也有些佝僂了，臉色黃黃的，皺紋爬滿了眼角。當年的小馬，終於變成了人們口中的“馬老太”。她身上的小毛病越來越多，腰疼、腿疼、胃疼，輪著番地折騰她。可她不敢歇，也不能歇。
最難的時候，是那三年疫情。街上空蕩蕩的，店鋪關了大半，麵館的生意一落千丈，冷清得能聽見蒼蠅飛。可房租一分不能少，水費電費照樣要交。馬昌華每天守在空空的店裡，望著緊閉的店門，心裡頭空落落的。幹吧，沒生意；歇吧，又賠不起房租。她跟德勝商量，德勝悶著頭抽了半天煙，說：“幹比徹底歇著好些，好歹有個念想。”她點點頭，便又撐了下去。那些日子，她咬牙堅持著，麵館的品質一點沒降，湯還是熬得白白的，面還是下得筋筋道道的，貨真價實，童叟無欺。這是她的本分，也是她的尊嚴。
就在她快要撐不住的時候，轉機竟來了。
鎖廠拆遷的那塊地，終於開始大規模建設了。仿佛一夜之間，小馬麵館的對面，冒出好幾個大工地，塔吊林立，機器轟鳴。成千上萬的建築工人湧了進來，戴著安全帽，穿著工裝，操著各地的口音。他們要找地方吃飯，而小馬麵館，就是離他們最近的一家。
生意一下子火爆起來了。工人們圖實惠，小馬的面分量足、味道好、價錢公道，正合他們的心意。他們甚至一天三頓都在小馬麵館吃，早上吃面，中午吃飯，晚上再來碗面或者炒個菜。店裡從早到晚擠滿了人，排隊的人從門口一直排到馬路邊上。馬昌華又忙起來了，灶台的火重新呼呼地燒起來，她的臉上又露出了久違的笑容，那笑容裡，滿是劫後餘生的歡喜。一家人歡天喜地，都來店裡幫忙。德勝也告別了打工的日子，在店裡打打雜，擇菜、洗碗、端盤子，雖不利索，卻也算個幫手。
工程週期前後四年，小馬麵館足足火了三年。這三年，填補了多年的虧空，家裡總算喘過一口氣來。兒子和媳婦也在這期間找到了工作，雖不是多好的活兒，可總算能自食其力了。馬昌華心裡的那塊大石頭，終於鬆動了些。
可世上的事，總是福禍相依。生意一好，便有人眼紅。這美食城裡的競爭，本就激烈得很。有人見小馬麵館日日客滿，心裡便不自在起來。也不知是誰，暗中找到了房東，願意出每年八萬的租金，要把這間門面房搶過去。馬昌華聽到了消息，心裡又氣又急。她去找房東交涉，好話說盡，可房東只是搖頭，說這是市場經濟，價高者得，他也不得已。馬昌華心裡明白，這是有人使絆子呢。可她一個婦道人家，又能怎樣？抗爭了幾回，終究無果，只得忍痛搬走。
搬走的那天，馬昌華站在空蕩蕩的店堂裡，看著灶台被拆走，桌椅被搬空，眼淚到底沒忍住，撲簌簌地落了下來。這裡，裝著她十年的心血和汗水啊。
照理說，到了這個份兒上，該歇歇了。德勝勸她，說咱們歲數大了，身上小毛病不少，家裡最難的坎兒都熬過去了，該享享清福了。孩子們也勸，說媽苦了一輩子，正好趁這個機會歇下來，含飴弄孫，多好。
可馬昌華閒不住。她不忍心荒廢了自己一手練出來的手藝，也捨不得那些追隨了她幾十年的老顧客。她覺得自己還沒到老態龍鍾的地步，還能再幹幾年。她想，找個偏僻些的地方，租金便宜，壓力小些，就當是給自己找個事兒做，也給那些老主顧留個念想。
於是，在城北派出所附近一條偏僻的巷子裡，她又租了兩間小屋。巷子深，地方背，少有人經過。房租倒是便宜得很，正合她意。她又掛起了那塊“小馬麵館”的匾額，雖有些舊了，可字跡依然清晰。新店開張了，生意卻冷清得很。一來地方實在偏僻，二來經濟大環境也不如從前了，房地產業下滑得厲害，到處都是店鋪轉讓的告示。馬昌華守著冷冷清清的店，心裡頭倒也不十分著急。她苦笑著跟人說：“得虧我從公園那邊退出來了，不然又要賠進去。說起來，還得謝謝那個暗地裡使壞的人呢。”
話是這麼說，可那笑容裡，分明藏著幾分落寞和無奈。這一輩子，她仿佛一直在跟什麼較勁，跟命較勁，跟窮較勁，跟所有瞧不起她的人較勁。她一直較著勁，一直往前奔，不敢停，也不能停。如今，這個偏僻的小巷，仿佛是她最後的戰場，雖已力不從心，卻依舊堅守著。
誰也沒想到，讓她徹底歇下來的，竟是一場車禍。
那天下午，她騎電動車去菜市場備料，回來的路上，在一個十字路口，被一輛闖紅燈的小轎車撞倒了。車輪從她的小腿上碾過去，疼得她當場就昏了過去。送到醫院一檢查，小腿骨折。醫生說要臥床靜養，至少三個月。
躺在醫院的病床上，馬昌華望著雪白的天花板，忽然覺得渾身的氣力都被抽走了。她辛勞了一輩子，從沒在醫院躺過這麼久。德勝守在床邊，眼眶紅紅的，孩子們也圍了一圈。德勝握著她的手，哽咽著說：“昌華，咱不幹了，行不？你都這樣了，還幹什麼呀？”兒子也說：“媽，您就聽爸一回吧，該歇歇了。”兒媳婦也勸。
馬昌華沒說話，她閉上眼睛，兩行渾濁的淚水順著眼角流下來，浸濕了枕頭。她想起二十歲那年，自己滿懷著希望嫁到城裡，以為從此就能享福了。她想起自己走街串巷，下決心要開麵館的那個下午。她想起護城河邊那間三十平米的簡陋小店，想起鎖廠美食城的紅火喧囂，想起疫情時冷冷清清的街道，想起那些來來往往的食客，想起自己站在灶台前，一站就是幾十年……
一輩子，就這麼過去了。
出院後，馬昌華終於同意關門歇業了。她去那條小巷，把那塊匾取了下來。匾上落了灰，她用袖子仔細地擦了擦，然後把它放回了屋裡。
她自我解嘲地跟鄰居們說：“當初一心想嫁到城裡享福，沒想到開了幾十年麵館，苦了一輩子。到頭來啊，一場車禍倒讓我徹底歇下來了。這就是命吧。”
這就是命。這話從一個要強了一輩子的人嘴裡說出來，格外讓人心酸。
小馬麵館的匾額，從那間偏僻小巷的門頭上消失了。仿佛一個時代，悄然落下了帷幕。
可是，沒過多久，那門頭上，又掛上了一塊新的匾額，樣式和老的那塊一模一樣，白底紅字，端端正正地寫著四個大字：小馬麵館。
只是開店的人，已不是馬昌華了。
聽說是個外鄉來的女人，三十來歲，圓臉，挺和氣的。她租下了這間房，也開了家麵館，沿用了這個名字。有人說，她是馬昌華收的最後一個徒弟；也有人說，她只是個精明的生意人，知道這塊招牌在六合城裡還有分量。
到底怎樣，我卻沒去打聽。只是偶爾路過那條小巷，看見那塊熟悉的匾額，看見店裡熱騰騰的蒸汽，便會想起馬昌華來。想起她站在灶前，笑盈盈地撈著面，那笑，暖融融的，像三春的太陽。
那笑，怕是再也見不著了。
2026年5月21日於棠城（照片作者提供）
作者簡介：江南，原名陳際陽，出生於1960年，江蘇南京市人，機關工作人員，業餘文學愛好者，在多家報刊、雜誌及網路平臺發表小說、散文等作品。