俞竹筠
余屬兔，生於峰火狼煙的乙卯年農曆五月十五（西曆1939/7/1）至丙申年農曆五月十五（西曆2016/6/19）虛七十八。至今，胎盤猶納入瓦罐內，埋在揚州舊城外公家花圃內百年黃楊樹下。
過10歲時，害過一場傷寒病，要死要活，古人云：大難不死，必有後福。殊料，因家庭出身地主，社會關係複雜，舛運降臨。解放初，尚不看重成份，照樣憑成績考上省揚中。過20歲時，原以為在省揚中苦讀6年，憑成績考大學，不是清華、北大 ; 也是南大、交大。當我從“綠衣人”手中，接過一紙“未錄取”通知，晴天霹靂，氣得我奔到彩衣街口買了兩瓶汽水，一口氣咕嚕嚕灌下肚，將滿肚的委屈和悶氣放個完。很快洞悉，1958年那年高考只看成份不看成績，我被列入“不宜錄取”。怪不得那年高考作文題是《我的家庭》。
落榜了，怎麼辦？以老揚中畢業生資歷，經揚州市教育局安排到沙口小學，酒甸中學任代課教師。在沙口小學認識了後來成為妻的玉蘭（當時15歲）。然上大學的夢一直未醒，邊教課邊複習。1960年初，在市圖書館報欄讀到全國高校招收春季班的消息，報考後錄取到南通師專數學專修科，今南通大學。20年後聽趙定校長說，這個班原錄取在南京大學數天系，因這些伢兒家庭成分和社會關係不好，最終打入冷官。趙校長惜才，將這班伢兒收之下下。而南大另外招收工農子女。當時趙校長病危，我與黃淳華、王紹曾、陸禹沅等同學看望她時，聽說此言，唏噓不已。
畢業後，分到如皋一些中學任教，經過進修，獲南京師範學院數學系本科文憑。1961年初，與高中同班同學S熱戀，她快畢業時，也因我的家庭成分問題分手。在那“階級鬥爭天天講、月月講、年年講”的荒唐年代，因家庭出身“黑五類”一直影響人生軌跡的，千千萬萬。余90年代曾在《歲月》、《中國老年報》、《揚州日報》等大陸報刊和海外媒體撰文《填表》、《再不怕填履歷表了》記述。在省揚中上高中時，記憶最深的是和老舍先生通過幾封信。自1995年11月份《三月風》登載拙作《老舍的信》後，先後在《鄉土》、《揚州文學》、《揚州日報》、《揚州晚報》等報刊和海外媒體轉載、獲獎，在“百度”網站點擊‘俞竹筠’立馬可見。
余自幼愛好文學，16歲就在《萌芽》雜誌發表作品。1957年反右，文人倒楣，有個性的作家一個個被打成右派。“禍從口出”談虎色變。余再也不敢涉足文壇，只好偷偷地塗鴉一氣，還要防止他人告密。就這樣，還免不了挨批鬥。記得1969年清理階級隊伍時，我因出身地主，.在劫難逃，那年春，四歲女兒小麗隨我在如皋中學挨批。她見大家喊口號打倒我的名字，愕然，急得哭了：“他們為什麼要打倒爸爸呢？”就在那年，家中遭抄家，老父跪在天井裡，一邊遭打，一邊抗爭：“士可殺，不可辱！”最後，含恨而死。我在如皋，被造反派教師押回學校拿所記的日記，他們想從中查出我的三反言行，誰知看後，被優美的文字吸引，認為“就是小資產階級情調濃厚罷了。”發還無語。此事我寫文《寫詩遭冤記》，在《歲月》、《鄉土》、《中國老年報》、《揚州文學》等報刊和境外多次發表。還有《米芾真跡在何方》亦記述十年文革遭遇。
1972年玉蘭生小越，一人帶兩個孩子，還要上班。實在困難。余要求從如皋調回揚州，幾經努力，終因家庭成分不好，未能如願，後在朋友幫忙下，經市革會政工組調揚州電機修配廠做職校教師。
“四人幫”倒台，撥亂反正。過40歲時，我調揚州機械廠職工子弟中學、電大班、技工學校任教師，教育科長、校長。1984年在省機械廳教育處施斌處長的鼓勵下，我說服廠長，打報告，跑省市政府，創辦了揚州第一家廠辦技工學校。隨後，客車廠，船廠，柴油機廠前來取經，揚州市廠辦技工學校相繼成立。1987年11月，揚州市勞動局茅局長看中我，借調去勞動局專職搞技工教育與20家企業考工晉級工作。三月後，欲正式調入，並委以科長之職。同時，每週三次回揚機技校上數學課，分文不取。妻認為當時機關待遇不如企業，稍一遲疑，鑄成大錯。1999年退休時，竟以企業養老金領取。不及昔日同事月退休金一半。
2004年國務院頒佈檔，國有企業辦中小學退休教師應享受政府辦中小學教師待遇。像我這樣畢業於師範院校，經國家統配至公辦全日制普通中學任教多年，又經組織調到國企從教直至退休，揚州市有300多人。大家不約而同地聚在一起，上訪不止，推我為“男一號”。誰知全省全國有幾十萬人，大家又滾雪球似地團結在一起，不斷訴求，要求依《教師法》行政，全國兩會代表從下向上，一級級提議案，全國政協委員著名作家張抗抗還在網易會客廳大聲疾呼。終於，盼來了國資發【2011】63號文件和蘇國資【2011】88號文件，還我中學高級教師的待遇與身份，從2011年1月1日算起，月退休金一下翻到千餘美金。總算恩澤晚霞，傾心筆耕。吾生於戰亂，長於動亂，老於法亂，坎坷遭逢凡一經。時代的悲劇，家庭出身的包袱，在升學、愛情、工作、人生的關鍵轉捩點都遇到了麻煩，叫我怎麼說是好呢？日落日出月圓月缺幾萬次，又在病中，對於這輩子的經歷實在不願意多想多記了。過去的過去了，但願子孫不再像我。
2000年6月，余往電大授課途中突然昏倒，CT檢查出腦血栓。出院後，喟歎活動活動，要活就要動；又聞寫作可以防治癡呆。於是，我邊鍛煉邊搜索枯腸，打開塵封已久的思路，12年時間發表了一百餘萬文字。其中，有不少是垃圾，像過眼雲煙留是留不住的。余開始不諳電腦，幸賴東北人王長安君教習，將留得住的文字編成《揚竹文選》，擇要發往美國《今天》文學雜誌、《台灣好報 • 西子灣副刊》等海外媒體發表，聊以自慰。
2016年10月10日