李永輝:二十年堅持做好一碗麵

李永輝:二十年堅持做好一碗麵

是石頭開花的時候了。

——(德國)保羅 · 策蘭

【記者 劉利峰 特稿】

相傳明孝宗正宮娘娘得了一場怪病,茶飯不思,形容枯槁,眾太醫束手無策。孝宗急切,昭告天下,謀求良方。有一孝子名張味,與八十老母相依為命。母年邁,體弱多病,口無粒齒。孝子遂精心烹調一味酸湯麵,面少湯寬,面軟湯煎,胃酸湯清,以雞絲、黃花、蛋花、筍絲、蔥花、海帶作輔料,克食消滯,母食之,頤養天年。張味知道娘娘多食山珍海味,營養果實所致,便持此面進奉皇宮。娘娘嗅之口舌生津,一筷一碗,久病自愈,皇帝目睹,喜不自勝,不僅重賞張味,更把旗花面列入宮廷禦宴。又看那碗內臊子菜和菜油黃白綠,色彩分明,挑起面條形如小旗,放進碗內狀似花朵,於是起名旗花面。

後來,弘治年間欽點頭名狀元,官居翰林院修撰的武功人康海,喜食麵條,讓自己的廚師向禦膳房的廚師學會作旗花面的方法。被罷官後,他帶廚師回故里,於是旗花面便在武功流傳開來。

旗花面雞湯味鮮清亮,臊子色豔形美,醋味烹香提神,選上等麥子磨成精粉,面要和硬,揉到一定程度,擀薄,要求光而柔韌,面要切的細如線條,講究“薄、精、光”。黃色菜油湯一層,俗稱“一口吹不透”,油多而不膩。湯熱而不燙口,面量少則一筷頭,要求“煎、稀、旺”。做旗花面的每道工序都十分講究,廚師要功夫到家,手藝精巧,方能做出美味可口的旗花面來。
3_副本
接連不斷的陰雨天,給剛進入深秋的關中大地罩上了一層陰冷潮濕的氣氛。放了八天的國慶中秋雙節長假,僅持續不停的秋雨就占去一半。等到雨水落盡,人們期盼已久的大晴天快快來臨之時,藍天白雲卻如過客一般匆匆打了兩天照面就消失不見。陰雲重又佈滿了天空。

農忙進入尾聲,寬寬展展的渭河平原上,田野裡不時能看到旋耕機突突忙碌的身影。肥沃而鬆軟的虛土被翻出來了,播種冬小麥的機子緊跟其後,齊整而筆直地劃出一行行土塄。辛苦了一年的莊稼人此時此刻肩膀鬆弛,正聚精會神地望著,望著他們勞作了一年的土地。

冬去春又來,不久的來年,這裡將長滿顆顆粒粒飽滿的小麥。等到一蛇皮袋子一蛇皮袋子的新麥被推到磨坊,農人們該吃上新麥了。男人們汗流浹背地撐持一年,考驗心靈手巧的女人們的時候到了。要不了多大功夫,一碗又一碗的油潑面、臊子面、菠菜面將被端上飯桌,麥面的勁道與柔韌嚼在舌尖回蕩於味蕾,一切的付出似乎都值了。

耕耘的意義或許便在於此。
2_副本

為了一碗面,他種了一片地。為了一群人的口福,他幹一行愛一行,且一堅持就是二十多年。本該闡揚光大的時刻,他卻堅守老縣城,只為貯存一種記憶一種家鄉的味道。他自學成才,閒暇之餘竟靜得下心來寫得一手好字。他說做事要用心,也要講良心。沒有良心這一底線的把關,事做得再好也是糊塗事……

一個秋風煞人的日子裡,我出門了,並懷著敬重的心情去見這位非物質文化遺產的手藝人——武功老縣城旗花麵館的當家人李永輝先生。在這之前,我早已聽說他的大名,不過限於地理位置的原因,不曾謀面。他是武功鎮人,成家立業二十載,自始至終紮根鄉里;而我從耀州輾轉西安落腳咸陽,終日匍匐奔忙,幾無生活的交集。

幾位愛吃面的朋友偶然聊起年前落幕的“咸陽十大名面”,遂提到了武功旗花面。武功旗花面的歷史傳承勿用我多贅言,僅就我吃過的麵食來說,放眼整個美食雲集的陝西,武功旗花面充斥其間,實在普通不過。朋友們不置可否,嘖嘖著嘴巴,說那是因為你還沒有嘗過正宗的武功人做的武功旗花面。
1_副本

我分明能感受到朋友們的那份“護犢”情節。就像烙面之於禮泉,餄餎之於淳化,臊子面之於岐山,咸湯麵之於耀縣一般,一方水土養育一方人。一碗面,承載著一方水土的鐘靈毓秀、人興家旺,乃至社會和諧、經濟發展。並非所有人都能理解這種地域特色,但對遠在異鄉的遊子們來說,它絕對是一味治癒鄉愁的良藥。

我和朋友一行三人從咸陽陳陽寨高速口出發,取道西寶高速,車行不過半個多小時便到武功。下高速,繞過轉盤端直北去,五六分鐘的車程即已達到。

門牌上古香古色的民居背景,火紅而耀眼的燈籠垂掛簷下,讓人不禁感受到中式風格裡的“家味”。七尺寬的長方形黑色牌匾上,金字書法點綴,醒目而奪人眼球,令人嗅到格調濃郁的“文化味”。已過中午飯時,推門而入,卻滿目一片吸溜聲。原來食客們正埋頭刨碗,筷子的速度似乎都快跟不上大口大口的咀嚼幅度了。
5_副本

店內熱鬧紛繁,油亮金黃的普集燒雞和豬蹄被擺在一進門便能望見的菜品區,周圍的牆壁上掛滿了遒勁有力的書法作品。上二樓的木梯俯拾即是,“朝上走,請!”李先生逐個握畢我們的手,滿臉喜悅地伸出右手形成一個“迎”字。“朝上走!”多麼富有哲理的一句話啊,我們不約而同地大笑起來。

李先生姊妹三人,他為老大,底下還有兩個妹妹。或許是老大的那份早熟,他很早就進入社會開始承擔起養家糊口的重任。冬練三九夏練三伏。二十多年前,他和妻子從練攤開始,把一碗旗花面和一盤炒蝦尾作為自己的主打產品,步步提升精益求精,日漸吸引了不少食客。十年前,隨著經濟慢慢寬裕,他們有了自己的門面。甫一開門就是十年。

十年時間裡,從凡事事必躬親,到如今有了自己的團隊。李先生白手起家初創成功。不過,每天淩晨五點起床,為旗花面調湯拌料,依然是他必須要做的。“曾經也試著讓招來的廚師自己幹,但顧客說還是惦記自己做得那個味。”在他來看來,顧客的那份念想是期盼,更是他和妻子兩人起早貪黑忙忙碌碌幾十年的無窮動力。
8_副本

提到妻子,他坦言這麼多年最虧欠也最感謝的是她,“妻子是我如今事業有成的主打力量。”自練攤的那刻起,他掌勺妻子就是後勤總管。風雨同舟,攜手相伴。從不言苦,從不說累。如果說一個成功的男人背後肯定有一個默默付出的女人的話,李先生背後最強大的後盾便是自己妻子。“有她的支持,我才渾身充滿了動力。”

“麵粉取自於咱們武功種植的小彥六號,品質高產量低。做起手擀面來口感勁道爽滑,讓人食欲大開。我自己種了一片,產量供不上,不夠的就收購鄰里鄉黨的。”“農家醋、土梁菜籽油是我的法寶。”講到製作原理,李先生不無自信地講到他的烹飪秘訣。我翻了翻他的菜單。除了主食旗花面分為雞湯和辣湯兩種以外,菜品的比例幾可趕上咸陽大飯店裡的標準。炒蝦尾一項更是被他單獨命名為“永輝蝦尾”,足見他當年打拼時的某種隱秘情愫。

店內各個牆壁上的書法作品被一一裱進相框裡,有一種自豪感 乃至自信感穿梭其間。如果說旗花面、燒雞、豬蹄和蝦尾是他店內的特色的話,那麼自學成才的書法簡直是他的一絕。朋友笑成他是“做旗花面裡邊寫字寫得最好的,寫字裡邊做旗花面做得最好的”,李先生卻微微一笑,用略帶嚴肅的口吻講“其實,一切都是要對得起自己的良心”。
7_副本

新顧客點得太多吃不完他要勸,老顧客千里回鄉就為了這一口他親自下廚,十年發展朋友都認為他會擴大經營規模,他卻堅守鄉里……他被服務員認為是十足的“傻老闆”,確是顧客眼裡的“好老闆”“好兄弟”。閑下來,他這個別人眼裡的“大老粗”卻玩起了筆桿子。一玩就是二十多年。現如今,他譽滿武功寫得一手漂亮字。