謝美嶺
1.今宵有月
有些情景，是看上一眼就難忘記的。
就像某天晚上的月光。
在這異國他鄉的小城旅居，不必工作、不必朝九晚五，早已過得不知秦漢，無論魏晉了。中國曆的初一、十五更是全然拋到了腦後。所以那晚我決定出去走走，並不是為了看月亮，只是想走出溫熱的暖氣房吸一吸清冷的空氣。我與月亮的邂逅完全是個意外。
我推開門，幾乎被嚇了一跳。好像突然掉進一個明亮的大洞，洞深不見底、寬不可測，全是光，全是光，白得閃人的眼。那光實在太清亮了，照得周遭恍如白晝，連夜空的顏色也看得清清楚楚。雲在青天，潔白如絮，一會兒遮起月亮，一會兒又悄悄散去。當有薄雲在月亮周圍的時候，白月亮便被鑲上了好看的彩色暈邊，畫兒也似的。
我站在門邊，有好一會兒竟不能動，完全被這朗月的清輝震懾住了。卻原來，今天，是個滿月之夜呢！月亮大得出奇、亮得出奇、白得出奇，毫無距離感地掛在家門前的松枝上，仿佛一踮腳就能把它摘下來做家裡的壁燈，但是，誰的家裡又能襯得起這般豪華的一盞壁燈呢？古詩裡說“明月松間照，清泉石上流”，只不過，這裡沒有清泉，不，那傾瀉的月光又如何不能看作清泉，且去側耳傾聽，真好似聽到了萬籟俱寂之中汩汩的流水聲了。
那是怎樣一種情形啊，那是怎樣一種月光啊，有那麼一個時刻，我竟恍恍然不知身在何處，月亮看著我，我看著月亮，月亮親近著世間萬物，而我的心中，卻只有月亮了。
我終是踏進了月光的清流中，一任自己成為一尾湮沒在月光海中的小魚。
這裡公寓樓都是木制的，兩層，隨著山勢修建，因此呈現出高低錯落的態勢。而我們所在之處的樓房佈局則像國內北方四合院那樣東南西北都有，中心形成一片湖狀的空地，空地上植被豐富，老松、橡樹、不知名的高大植物，蓊蓊鬱鬱，把周圍房子掩映起來。雖然是冬天，綠意卻是一點不少的。如今因了光，松樹的樹冠不再是黑黢黢的一團，竟然連那松針兒的深綠色都清晰可辨了。到底又不似日光的強烈和耀眼，白天裡看到的枯枝和彎折的松針都似籠上了一層紗，只見其姍然可愛，不見丁點兒破敗。橡樹離著發芽長葉的日子尚遠，高高擎著粗壯的手臂，然而也因著月光，收起了白天給人的枯燥赤裸之感，變得優雅疏朗。樓間的小路、路邊的圍欄、圍欄旁的燒烤爐和秋千架也一併都在那光裡沐浴著。總之，原本平凡的一切物什到了月亮底下都有了詩情、有了靈性和美感。又有一團一團的影塗染著，樓的影、樹的影、欄杆的影，長的瘦的，薄的厚的。常青藤一直是生機勃勃的，纏繞在松樹和橡樹的腳下，此刻，高處的葉片把影子印在低處的葉片上，一時各種影子濃淡交疊，相映成趣。
我轉到公寓的南邊，視野更加開闊。房子立於山脊，不幾步就是山頂了，極適合遊目騁懷。立足山頂，仰望星空，浩大天宇近得令人難以置信，真是“手可摘星辰”了。人都說，月明星就稀，可這一晚，月光亮如銀，星光照樣璀璨，繁密如織。往遠處看，有的人家燈火寧馨，有的則彩燈閃爍，後者很有可能在舉行家庭聚會吧。再遠些，是這裡州立大學的所在，先是占地最廣的運動場。翻過一座小丘，便是大學校園的中心區——辦公樓、教室、實驗室。再遠，出了城，就是大面積的麥田和鷹嘴豆田了，田即是丘，丘即是田，一座座小丘溫柔相連，連綴起旖旎動人的曲線，再遠呢，就是哥倫比亞河的支流——蛇河的分支——這裡的人親切地稱其“哇哇衛”——據說，這名字還是沿用當初印第安人的叫法，如今，在這月光下，該是煙波浩渺、靜美絕倫的吧。當然，我的目光看不到那麼遠，可是，我知道，月光此刻照拂著我，我腳下的山坡，身畔的老樹，同時，也在把它們一一照拂。我的目力之所及是半座山城、半城燈火，我的心卻可以延伸百里千里萬里，跟著這如水般月光一起將這神奇的土地深情凝睇。
我獨自在月下默立，流連忘返，不知何時，從底下公寓中步出兩個身形高大的年輕人。他們站在離我幾百米外的小丘緩坡處，頭微仰著，不說話，只親密依偎著。我認得他們，一對在這裡求學的美國夫婦，有兩個孩子，女孩露西，兩周歲了，一個男孩，剛剛五個月大。我猜一定是兩個可愛的小傢伙都睡著了，兩個人才有閒心出來相擁賞月。
蘇軾有篇很有名的小品《記承天寺夜遊》——那夜，他與好友張懷民相與步於中庭，感月華之美寫下“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”老外也許難以理解中國文化中的那份古典之美，很難體會什麼叫做“積水空明”的意境，但是，在大自然的美好面前內心所感到的閒雅，愉悅和滿足卻都是一樣的吧。蘇軾還說“何夜無月?何處無松柏？但少閒人如吾兩人者耳。”多麼慶倖，今夜，我們都成了能夠領略到耽美月色的閒人了？！
2.日落時分
落日熔金。
思來想去，也找不到另外一個詞可以更準確更簡練地概括普爾曼日落時分的美，不是所有的日落都能用這四個字來形容的，李清照寫這首詞時是南宋，那時天空那時落日，有的是古時候的詩意，美得原始而盛大。
現代城市裡高樓逼仄天空，尾氣彌漫天際，哪裡去尋那時那刻的純粹和古意。這裡不，許多留學生調侃般地稱之為“普村”，實際上，美國就是一個加大版的農村（絕不是我們概念中的破敗荒涼的農村，而是處處精緻潔淨優美），只要不是人口密集的大城市，隨處可以看到世界本來的樣子。山川、河流、森林、草坡，對了，還有夜空和日落。
梭羅說“每一天的清晨都是一個快樂的邀請”，我要說，每一個黃昏豈不也是？當一天忙碌、緊張的學習工作結束，總有這麼一份美好的禮物等著你，想想都讓人覺得幸福。夏天時，我曾特別留意過，這裡晚上九點才算真正的黃昏來臨，而這一次，一月的普爾曼，又給了我一個驚訝，下午四點三十分，晚霞漫天的景況準時上演。和夏時不同，冬天的日落呈現出的調子更美更深沉，就像窖藏多年的好酒，喝上一口都可以醉人。夏天的日落光華燦爛、美是努力向外發散的，冬天的日落則像一曲低沉的小號，一朵馥鬱的花朵，它是悄然的，內斂的，也是更能夠觸動心弦的。有時，靜靜看著天際嫣紅，感受著自然的奇妙雄渾與壯觀，真的會泫然落淚。
“四點二十分，白雲成了紅雲，嫣紅、水紅、玫瑰紅。我跑出門外，貪戀地凝望著。”
”四點二十五分，上午落了些雨，下午突然放晴。好像不奉獻一場完美的落日就心有不甘似的，太陽湧出雲層，光線籠罩萬物。紅色較昨天淺淡一些，卻更有一份嬌媚可愛。因為雲層重疊，層層鑲著紅邊兒，紅裡透著白，白色中又有麻灰，麻灰中又有醬紫，令仰望蒼穹的人不由心醉神馳。”
“今天的時間又晚了些。看看表，四點四十分，紅日被遠方的天際吞沒。滿天的彩雲卻還執著得守候在那裡，兀自美麗著。煮完了晚飯再去看，彩雲變成淡墨色，星星亮起，夜色，降臨小城。”
“我看早春二月，黃昏五點，絢爛晚霞漸消，暮色悄湧，天色逐漸由墨水藍轉為灰藍。草坡上的橙色光輝褪去，露出‘草色遙看近卻無’的詩意。“
山居普爾曼，這次我最用心的便是每天在手機備忘錄上記下每天的日落時間，不為什麼，只是喜歡，只是願意以這種方式與自然相親，以不辜負每天每天這慷慨的黃昏落日之美。
有天三點多鐘，我拿著相機除了家門。其實很少去拍落日的，因為總覺得再高端的相機也達不到我們的目力效果。然而，那天的光線實在是太不可言說了。太陽下墜時，把道道柔光呈網狀灑了下來，這樣，網下的所有皆被披上了一層橘紅色的柔紗。時節尚早，坡上樹木都光禿著枝幹。可一遇到這光，瞬間美得如在童話國度。房子、草坪、汽車，一徑由那橘紅色覆蓋著，藝術、夢幻。
我帶著幾分迷醉站在草坡上，變幻著自己需要的角度，拍著房子、拍著樹、拍著遠處的丘陵。
當我信步爬上丘頂時，我看到了他，一個和我一樣在對著落日拍照的外國青年。他拿著的是一方手機，單膝跪在地上，身邊的汽車嗚嗚地發動著。他一定是在開車準備出發的時候突然被這景致震懾到了，隨即情不自禁地停了下來。經過他的身邊，素不相識的我和他不由相視而笑。
3.天上的世界
看什麼呢？鄰居問我。
看雲。我仍然仰著頭，回答說。
是啊，來普爾曼不好好賞賞這裡的雲那可是一大損失。掐指算算，在此旅居的時間總也超過四個月了，四個月，一百二十多天，每一天，天上雲卷雲舒的畫卷都不一樣，每一天，從平淡日常中抬起頭來都能收穫到驚喜，每一天，也都會從這般深情的仰望中生髮出無數的遐想。
記得少年時，是十一、二歲的時候吧，放學路上經過村子外面一片空漫的田野，田野曠然，天空也就顯得特別開闊。我是很偶然的一次抬頭看天時注意到那些雲朵的奇怪形狀的，它們一忽聚，一忽散，變幻無窮，好像一幕無聲的戲劇似的，煞是引人。從此，愛上了看雲，一發不可收拾。
祖母愛說：“七月看巧雲”。意思是七月的雲朵比其他時候都漂亮、好看。可當我到了普爾曼，這座美國西南部的小城，突然發現，這裡不分什麼季節什麼月份，怎麼每天的雲都那麼奇妙呢？無垠的天宇，很少有一絲兒雲彩都無的時候，從早到晚，幾乎無一刻不在進行著大塊雲小塊雲的排列和重組。我心裡歎道，這真是上天對我最美也最豐厚的饋贈了？
天晴的時候，雲朵柔白柔白的，白得令人吃驚，就像加了濾鏡的效果。快要下雨的時候，雲彩的顏色不知何時悄悄地變了。變成淡墨色，對，就是國畫裡將墨加了水抹在宣紙上的那個顏色。我查閱資料瞭解到，前者稱為淡積雲，而後者就是積雨雲了。
淡積雲的美在於輕盈、富於變化。濃積雲的美在於雲量的多而厚，有時候突發奇想，如果用濃積雲絮一張床，睡在上面做一個夢，該是美得在夢中都能笑出聲來吧！
我喜歡天晴時的淡積雲，也喜歡“山雨欲來風滿樓”時快速流動的積雨雲。積雨雲，雲濃且厚，雲體龐大，如高聳的山嶽。普爾曼的積雨雲卻不怎麼厚重，相反，是薄薄的一層，底部的顏色深於雲頭，風吹雲動，在飛逝的過程中這一團與那一團會發生巧妙融合，像是老朋友親切會晤似的，讓人看了，不禁微笑莞爾。
看雲於我，是一種享受，美的享受。天上的雲朵兀自愀然變化，好像有一位高明的畫師在操控似的。一會兒成團狀、一會兒成絮狀、一會兒成鱗狀。一會兒像龍像馬像成群的小羊，一會兒又像蒼鷹像樓閣像奔流的江河。只要有時間，只要有閒情，盡可以在一天之中的任何時間段細細賞玩這幅天然巨畫。
看雲於我，亦是一種精神上的放逐。仰望長空白雲瞬間成蒼狗，心裡許多事都會放下和釋然。菜根譚裡說：“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲卷雲舒。”前人也有言：“閑觀雲物會天機。”喜歡看雲的人，多半有顆浪漫的心，那顆心，於日子的平庸瑣碎中常常不安份，於是，愛上了仰望，愛上了頭頂這奇妙無比的蒼穹。無聊時，雲朵帶來了生趣，憂傷時，雲朵變成了慰藉。李白有詩“相看兩不厭，唯有敬亭山。”我說：“相看兩不厭，唯有滿雲天。”
近幾年，由於空氣污染太嚴重，已經很久沒有看過這麼多這麼美的雲了，尤其到了冬天，我們居住的華北一帶幾乎日日霧霾滿天。對著普爾曼天上那如花雲朵，真想打包帶走。因為只要失去了才知道，沒有雲的天空是多麼的壓抑沉重、多麼使人孤獨寂寞呀！
4. 散步去
普爾曼真是一個散步的絕好地方。走得多遠多久也不會乏味不會累，因為路邊永遠有讓人玩味和欣賞的小小風景。它就像一篇寫得極佳的散文，信筆而去，絕不刻意，但又不是平鋪直敘，而是在許多地方體現出別致的匠心，讓你在不經意中微笑莞爾。正如一句經典的評價：“散文，是一種藝術的敘述！”那麼套用這樣的形容，在普爾曼散步，也可以說是藝術的散步！
普爾曼位於華盛頓州，屬於小丘陵地帶，稱其為山丘的海洋毫不過分，別說這座城市，就連出城再驅車往外行駛三百里，目之所見，仍是那蜿蜒動人的大地之曲線。當地的城市規劃科學合理，城市的中心商業區建在中央平坦腹地，而民居、學校、都巧妙地點綴在山脊或者山頂，一條條曲折的小路連綴起各個場所。在此間散步，散步的人往往還沒來得及倦怠，眼前就已經換了一幅畫面。爬坡時有征服的快意，下坡時有隨性的灑脫，偶爾走一段平路，竟像行在山谷中，看兩旁小山上鱗次櫛比、玲瓏別致的住家建築，每個角度的美都不盡相同，總能讓人行有所獲。
隨便選擇一條路，任意行去，走著走著，一幢精美的木房子就會闖入眼簾，房子前後均留有小片空地，空地周圍用木制或鐵藝欄杆圍起，上面溫柔地攀附著不知名的爬藤植物。園子裡有花、有菜、也必然有樹，幾棵蘋果樹、幾棵梨樹、幾棵西梅。樹與樹的姿態不同，園子予人的觀感也便不同。蘋果樹那家顯然是個隨性的家庭，因為看起來他家的果樹似乎從來不曾修剪，枝枝叉叉，頗顯淩亂，很多旁枝慵懶地伸出院門，彎到了門外小路上。而種梨樹的那家則相反，僅有的幾棵梨樹筆直高拔，枝幹疏朗，一望便知是每年都要精心打理一番的。有的人家更有趣，在樹幹上掛起“樹精”的臉譜，深綠臉龐，翹鼻子癟嘴巴，一臉慈愛的樣子；也有把樣式奇巧的風鈴掛於枝頭的，一串、兩串，這樣，一旦有風，叮叮咚咚的聲音就會不絕於耳了。從這樣的房子前經過，如果剛好身邊沒有疾馳而過的汽車，也沒有耳朵裡塞著耳機背著名牌雙肩包的時髦學生，會讓人覺得穿越到了古代某個童話小鎮上，你會猜想：說不定哪一幢房子裡會走出一個手持魔杖、身穿長袍的白鬍子老頭呢。
散步時常要路過一處土坡，坡的陰面建了一座面積頗廣的健身房，陽面則長滿了野蘋果樹和西梅。每天走到這兒，我都愛在那一片果樹前站上一站，饒有興味地摘上幾個蘋果和西梅，可惜果子長得太小，口感有些澀。後來不經意地聽說，這片林子很可能是誰特意種的，結出果實專門用來喂鳥。朋友還說，就連個人家裡種的果樹也大凡不是為了食用，而是觀賞，一樹的果子，自顧自長大，自顧自跌落，讓素來惜物的我大呼浪費。
有天，剛剛下過了雨，我沿著社區週邊的人行道一路東去。路旁一戶人家的院門外，有一健壯的大肚子男人正手持誇張的大剪刀修剪著門前灌木，一招一式，專業得很。房子右邊，停著一輛小型的鏟車，幾棵老柳樹已經橫躺在鏟車的側邊了。春天就要來了，他這是鉚足了勁兒要把自家門前的景觀重新規劃一番。
據我一段時間的觀察，也聽在美多年的朋友介紹，當地人十分在意房子周邊的環境。買得一處新房子，不僅內部要裝飾裝修，房子的四周更要修整得乾淨美麗。植上草坪是最基本的要求，更多的家庭會栽花種樹，用心管理。更有的，修上小小拱門，安裝噴水器，高、低樹搭配映襯，支起遮陽傘，傘下放小巧的藤桌籐椅。還有的，居然在院中安置秋千、小孩子玩的木頭滑梯，而後院，通常擺放著專用的燒烤爐和烤架。我每天散步的時間段剛好是很多當地人下班回家晚餐的時間，燈光在屋內溫馨亮起，有系著圍裙的主婦出來給草坪澆水，給花朵剪枝，金髮碧眼的小女孩跟在媽媽身邊，也拿著個小噴壺跑來跑去，像個天使。朋友說，在美國社區，如果哪一戶人家非常懶惰，任由草坪荒蕪，門前雜亂無章是要遭到社區其他居民投訴的，理由是你個人的邋遢無序直接會拉低整條街區的房價。反之，如果保持居住的整個區域都很美觀整潔，那麼，每個居住於此的人都是受益者——生活的實用性和藝術性在這裡體現出了最完美的結合。
初到普爾曼，我曾經訝然，為什麼家家戶戶都要在廊前、庭院中、露臺擺上幾把休閒椅，在這裡居留久了才知道，相對於屋內有限而逼仄的環境，屋外的清新空氣、高遠藍天、觸目所見的優雅美景才能真正使一個人徹底放鬆啊。一個安靜、乾淨、幽雅的廣闊空間用來安放和慰藉我們那忙碌了一天的疲憊靈魂，多麼好。