李冬
那是在人民公社時代，地裏的莊稼收割完了，到田地裏放眼看去，翻過的地平平整整的，滿眼是犁鏵印。沒翻過的，滿地枯枝敗葉。絕對不是“白茫茫，一片大地真乾淨”的樣子。因為裏面還有可入口的東西。隊裏看青的（生產隊派出的看護莊稼的人）幾個人都撤了，農村叫“放圈了”。社員到地裏去撿拾東西，不再受限制了。使得我和好多撿拾的人們皆大歡喜。
那時，秋後的田野裏，可以撿拾的東西有好多，稻穗、高粱穗，穀穗，棒子······都可以撿到，但最為主要的，還是土裏去刨食，紅薯、土豆、胡蘿蔔。
那個年月，紅薯是高產作物。為了讓社員能填飽肚子，種的也就多。社員收紅薯時，幹多幹少全掙十分，誰還那麼認真？大塊的紅薯自然收走了，小塊兒的，帶鬚子或鎬茬的也就順手丟了。這也就給我們的撿拾大軍提供了方便，真的是“老天爺餓不死瞎眼家雀”呀！
撿紅薯，就得要趕個早，天不亮就要起床，晚秋的涼風吹來，真的好冷呀。我背著背筐，拿著鎬頭，來到紅薯地裏。呵！好一派熱鬧景象呀。縱目一看，濃霧中，滿是彎著腰奮臂刨地的身影。沒有人命令，沒有人鼓勵，全都自覺地賣力幹。那時，生存是第一要義，不努力撿紅薯，自己的肚子會抗議的。
我掄起鎬刨著早被被人泡過的地，兩眼也得睜的大大的。一鎬一鎬地往深處刨下去，心裏充滿著盼望，希望能看見紅薯的模樣，哪怕小一點也行。一下，兩下，三下，鎬頭一上一下掄起來，好半天，連一個紅薯毛也見不到，不能著急，更不能洩氣，大家都是這麼幹的。身上由燥熱，變成了出汗。那汗水也真的不會白流，總能碰上中不溜的薯塊。撿到十幾塊，心裏就踏實了，起碼中午不至於挨餓了。有時，也能刨出大塊的紅薯。掂一掂，有半斤多，摸一摸，那淡紅的紅薯皮兒光光溜溜的，煞是可愛！心裏的高興勁兒，就好像大冷天裏走進家門，喝上一碗噴香的蔥花面片湯。
揮鎬半日，怎會不腰酸背疼？但心裏不僅無愧無悔，而且還美滋滋的。因為有半筐紅薯的收穫。足足有十斤，能烀一鍋，能讓全家一天都不餓。這好事，哪兒找去？撿土豆，撿胡蘿蔔，大體也是這種心情。但我把這半框紅薯背到家的時候，母親喜眉笑眼地接過，說一句：“不賴，今天能吃飽了”!母親樂顛顛地洗了紅薯放鍋裏了，我在灶下燒火，就盼著能快一點捧著紅薯咬上幾口，黃澄澄的紅薯瓤多香啊！過了一會兒，紅薯的香味就漸漸飄滿了屋子，聞著紅薯的香味兒，全家都笑眯眯的大吃了起來。全家人誇我能幹，我很得意，當時就想，明天還去檢，還要多檢！
那時，秋後的撿拾不光撿吃的，也要撿燒的。糧食不好撿了，就要撿柴禾。一收了秋，成攢的秸稈：高粱杆兒，棒子秸，棉花柴之類，都拉到隊裏的場院裏了，田地裏能撿到的就是埋在地裏的“榨頭”了。就是玉米杆砍走後，留在土裏的根兒。用小鎬子，刨下來，把土抖落掉，就是好柴禾了。每年上凍前，正是我撿“榨頭”的好時機，半天撿一筐，那只是“張飛吃豆芽——小菜一碟。”堅持一個多月，能撿一垛。夠一冬燒炕的了。這活兒，算不得輕鬆。幹長了，就習慣了。今日看來，雖然累一點兒，那又是多麼低碳環保呀！
屈指算來，這種亦苦亦樂的撿拾生涯，已經遠離我30多年了。近幾年回故鄉看看，田野裏魚塘挨著著大棚，紅薯地已經很難找了。聽村民們說：“如今種地講效益，誰還種紅薯呀？”我聽了心裏有點失落。不知為什麼，撿紅薯的回憶總是糾結著我。看來，時過境遷，那樣的饑餓年代不會再有了，那種撿紅薯的場景也難得體驗到了。
其實，我知道，當年的撿拾，只是迫於生計。沒想到幾十年後，農家秋後的撿拾生涯，竟然成了我的懷舊情結。與今日的富足生活相比，我不會希望回到那時的艱苦歲月，但我又想到：“少年不知愁滋味”並不怎麼美好，童年受些苦和累，倒是一筆財富，即使留下美好的回憶，也是值得的。